新动态：一本小说写了三十年，张爱玲的惊惶时刻
文：尧尧丨主播：小禾
一篇小说写了三十年，是怎样一种体验？
若张爱玲还在世，这个问题怕是为她量身定做了。
(资料图片)
说来也有几分奇怪，自诩“出名要趁早”的张爱玲，7岁开始写小说，12岁作品开始登刊见报，最巅峰时期，一年就能产出四五部佳作。张爱玲的创作，似乎未见瓶颈。这位上海滩白纸黑字写出来的天才女作家，还能有提笔惘然的时刻？而她修修改改三十年的作品，便是《浮花浪蕊》——若不是张爱玲资深粉丝，这是篇听都不曾听过的小说。
早在1950年，张爱玲便着手开始构思《浮花浪蕊》，可直到1983年，它才和《色戒》、《相见欢》一起被收录于《惘然记》中出版。
《色戒》因李安改编而闻名，《相见欢》初发表时便遭争议无数，两篇佳作皆成了张爱玲后期作品的代表，唯独《浮花浪蕊》没翻出什么水花。
是因为它读上去那么的不“张爱玲”？还是因为它过于晦涩散乱，穿插铺垫，让人摸不着头脑？
众所周知，张爱玲晚年远离故土，在大洋彼岸的美国离群索居，《浮花浪蕊》便取材于张爱玲1952年离开上海前往香港再到日本的一段经历，这是她“出走”的最初，也是她人生后半程的转折点。《浮花浪蕊》被认为是张爱玲小说承前启后之作，但我却爱它还原了一个众人未曾见过的张爱玲，一个在时代面前惊慌失措的女人。
/ Part 01
「一艘开往日本的邮轮」
▼
《浮花浪蕊》的开篇，从洛贞登上前往日本的邮轮上讲起。
父母双亡，与留学归来的姐姐相依为命，未婚的老姑娘洛贞此前在洋行里工作，遭遇裁员后，便从上海乘火车南下广州，过深圳罗湖来到香港，再乘船前往日本投靠同学。俨然就是张爱玲于1952年底去日本寻找好友炎樱的经历。
小说通篇并非全是洛贞的琐事，我们由着她的思绪放飞，视角很快从洛贞当下的旅程，翻篇至过往的回忆。其中讲述了几对夫妇的聚散离合，刻画了若干闲人，在极短的篇幅里，将动荡时期各形各色的人都提点到，画面切换自如。
洛贞上船后碰到同在洋行工作过的李察逊夫妇，男方是英印混血的黑人，女方则是纯正的日本人，经人撮合后结婚，但并无几分恩爱。两人都不受自己家族的待见，女方更是连家族的全家福都上不了，但战后洋行纷纷裁员，他们别无选择前往日本投靠女方亲戚，与洛贞倒是同命运。
因为遇着同行，叫洛贞想起自己在洋行里做秘书时遇到的人。经理咖喱先生因长得漂亮，高攀了英国来的小姐。咖喱先生平日里便对秘书们暧昧来去，和妻子之间貌合神离，各玩各的。到了珍珠港事变后，在上海的日军连英美人也一锅端，咖喱先生和夫人一同入了狱，矛盾不断，好在咖喱先生的秘书潘小姐三天两头地来送粮包，送出了和咖喱先生的感情。等出狱后，咖喱先生与英国妻子离婚，很快便同秘书结了婚——“他总算找到了个小母亲，有了个归宿”。
书中特别有意思的一个点，在于船上的挪威水手向洛贞索吻，西方人对于两性的开放，叫洛贞“不禁想起钮太太那回在船上”。这句话是个俏皮的伏笔，但在整篇小说里极容易忽略，因为随后大段皆是洛贞回忆起钮太太范妮与其丈夫艾军的往事。
范妮是洛贞姐姐留学时期认识的朋友，出了名的聪明、人缘好，洛贞前往香港便先是投奔了她。奈何如此能干的范妮，摊上的丈夫却是扶不起的阿斗——早年艾军被家里送去国外留学，娶了范妮是为了贴身照料陪读，因怕耽误艾军学业，两人生了孩子都得送回国。如此这般，艾军还是花了十多年才拿了学位，然而回国毕业即失业。起先，艾军还做些赔本的生意，到后来就只顾照料他那十几套西装，做起甩手掌柜。范妮拆东墙补西墙撑起家里阔气的场面，招呼朋友拉拢人情，还将女儿们一一嫁入豪门，堪称滴水不漏。由于战乱，范妮一家迁居香港，日渐拮据。艾军以卖房换钱为借口返回上海，整日跳舞，找朋友叙旧，即不卖房，也不愿再回香港，范妮久等不来丈夫，从洛贞口里套出丈夫的心思，怒不可遏，很快中风离世。
一个听上去苦兮兮的女人，一个似乎全然奉献的女人，为何却让洛贞遭遇挪威水手轻薄之时想起？原因是洛贞姐姐与范妮夫妇回国的晚上，他们与船长一桌吃饭，当晚洛贞姐姐便目睹范妮去了船长房里。但她只告诉了妹妹洛贞，其他人皆不知情。
所谓“浮花浪蕊”，最早出自韩愈的一句诗：“浮花浪蕊镇长有，才开还落瘴雾中。”而后在苏轼的诗词中，引申为举止轻佻之人。但在张爱玲的笔下，浮花浪蕊不仅有在乱世之中动荡不安的漂泊，又多了几分活色生香——即便山崩在前，七情六欲人们照样一件也不肯抛下，谈谈情跳跳舞，这就是人性。
他们不易大彻大悟，亦不会歇斯底里，他们只是在用自己的方式活下去。
/ Part 02
「洛贞出走以后」
▼
洛贞于船上的十日旅途，就像是薄伽丘的十日谈，她脑海中的那些故事轮番上演，将她的小半生掠过。关于洛贞为何要离开，书中倒是没给具体的理由，只说洋行裁员，洛贞失业，她在上海与姐姐姐夫同住，终究是过的寄人篱下的生活，加上社会动荡，她只能往外走，因为她还年轻，便还有希望。
但她能走去哪呢？
洛贞在前往广州的火车卧铺上，手只要放在衣扣上，就会被旁边铺位的男人紧紧盯住；她走在广州城中，会遇见堂而皇之轻薄她的人，甚至尾随她；影院内，女性流露一丝性感便会招来观众嘲讽和嘘声；上了船，洛贞还会碰到挪威水手向她搭讪索吻。
上海、广州、香港直到日本，中国人、日本人、挪威人乃至英国人——无论身在何处、不管哪种国籍，越是乱世，人的处境尤其是女性的处境，均是一样的举步维艰。
一个地方的颠覆，往往从礼乐崩坏开始。当门窗开始紧闭，女性不敢在深夜出门，游手好闲的人日益增多，人们的不安全感也渐渐累积，上海这个城市曾代表着繁华与文明，可在那个更迭的年代，也逐渐变得面目全非起来，谁不慌张呢？洛贞留在这所面临的，是一种命运交到别人手中的感觉，就像从脑后被掐住了脖子。
因而张爱玲重重地落下几笔，说这是“世界末日前夕的感觉”，今天衣冠革履来上班的人，明天或许被关进了监狱；昨天一团高兴去市场买小菜的人，今天已经搭上海船、背井离乡。
丨张爱玲就读香港大学时证件照
倘若不是乱世，范妮没必要举家搬迁至香港，亦不会跟艾军分隔两地——至少，她生病的时候，有艾军陪伴于身侧；李察逊夫妇无需赴日本投奔亲戚，体验这份了无着落的空惘；咖喱夫妇不会入狱、吵架再离婚——尽管两人并不相爱，起码能度过一段平静的生活；而洛贞呢，则是本本分分在洋行做她的工作，继续做她的老姑娘。
正因生活随时会被摧毁，洛贞无法去具体的想象未来，进而考虑天长地久的计划。他们只能抓住眼前最有利于自己、且转瞬即逝的机会，没办法权衡其他。无人知晓，洛贞去到日本将会面临怎样的境遇，她在船上敲打着自己的简历，心里也是一片渺茫。她是个再普通不过的女孩，再普通不过的人，面对时代和社会的压力时，她能做的不多，唯有逃离，朝着她心中可能会好的那一片天地奔去，就像溺水者抓住了一块扶板，不知何时才能上岸，尽显一派愚昧的天真。
但根据张爱玲的经历来看，日本的生活也是短暂的。张爱玲这一生都不曾透露过她在日本生活的这三个月里发生了什么，但毫无疑问，她既不快乐，也没有得到自己想要的，很快便又回到了香港，随后孤身前往美国，再也没踏上返程的路。
/ Part 03
「前往美国的张爱玲」
▼
张爱玲的离开，早有预兆。
1950年召开的文代会，当别人都穿着朴素的蓝布装，张爱玲却是一身白色镂空绒线衫罩旗袍坐在最后一排，与所有人格格不入。
乱世于创作者而言，却是一种空前的自由，但当乱世结束，若要清算成分，张爱玲能有几分信心自保？她的作品不少刊登在底子不清白的杂志上，她在上海沦陷时期与胡兰成的婚姻关系，都是危险的伏笔。
这样一个把写作当成生活核心，从上海淘洗灵感的女人，在面对未知的变化和自身的前程时，也只能奋不顾身的选择逃离这个她再熟悉不过的城市。为了避免麻烦，张爱玲换上化名，和自己的姑姑约定不再联系，在罗湖过关前往香港时，仍旧是被认了出来，此一刻，恐惧胜过了一切，令她无法忘怀，好在民兵放过了她，因而张爱玲才能写出这样的感受，说从罗湖过境来到香港的感觉，恰似从阴间回到了阳间。
张爱玲没有逆流而上的想法，她只想抽身轻飘飘地离去。这并非她第一次做出这般选择。早年逃离张家老宅时，张爱玲写道：“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”，多少还见一些少女的期冀。到了《浮花浪蕊》，张爱玲只剩下小船大浪，伴随着脚下地震似的倾斜拱动，听着身旁人大吐特吐的痛苦声音，只剩下“漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫”。
张爱玲在晚期创作里执意要写这样一篇小说，或许只是她内心对当初的自己有了一番深深地自省，她也不再是我们眼中那个冷眼如刀、看遍世事的女人。或许是一个人越到老年，越会失去那股初生牛犊的气势，张爱玲也害怕过，也妥协过，即便是她，也难逃这个社会规则的束缚，要在生活面前低头。
到了美国，张爱玲不比在国内受追捧，她也曾为了钱去做枯燥乏味的翻译工作，拿人钱财，别无选择，喜欢的也要做，不喜欢的也要做。她也不再穿那些颇具生命力的华美袍子，学会了在二手商店里选购衣服。在《浮花浪蕊》里，她终于抹去了逞强的面具，透露出了一丝惘然和无力，她的哀愁和其他人没有任何区别。
丨1993年，在洛杉矶避世隐居二十年之久的张爱玲，手持报纸为这世间留下最后的影像
时代的潮涌总是那般进退无常，以张爱玲的性子，说要走，又怎么会回头，往后异国他乡的漂泊岁月里，她总是在文字里一再回溯过往，反复书写在她的成长，她人生的节点，她这场辗转的出走。1984年，张爱玲望见三十年前于兰心照相馆拍摄的老照片，不禁借用了杜甫的诗句：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。这种恍若隔世的滋味，此刻她是真的理解。
有人说，“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”《浮花浪蕊》的完成，最终成为了张爱玲“美丽而苍凉的手势”的一部分，她一定要写，必须要写，三十年四十年五十年也要写。
因为这就是她最真实普通的生命一瞬。
【本期话题】：你坚持过最长时间的一件事是什么?欢迎在评论区留言。
本文作者简介
尧尧。毕业于中央戏剧学院。
能吃才能写。
上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。
作品：
独幕剧《变奏》
2018Lookout festival戏剧节作品《Bruce、Brenda、David》
本文主播简介
小禾
毕业于沈阳大学播音与主持艺术专业，文学学士。
治愈系女声，知性与柔软共存。
播音专业教师，主持人。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
