今日聚焦!徐贵祥：重读十年书
徐贵祥
2012年夏天，接到通知，上级决定调我到解放军艺术学院文学系工作，我当时的心情有点复杂。从感情上讲，我非常愿意效力母校。顾虑在于，我是一个土生土长的作家，作品之所以得到认可，很大程度上得益于部队的生活积累和两次参战经历，感悟了一些创作经验。但是，这些经验都是碎片化的，不成体系。从事教学工作，需要系统的理论准备，仓促上阵，能否胜任，心里确实没底。
经过一番思想斗争，我还是接受了挑战。我对工作前景的预期有三个层次，一是迅速打开局面，那就放开手脚干到底。二是举步维艰，那就恪尽职守干满一届。三是阻力太大，得不到支持，那就尽快卷铺盖走人——据说此前几年军艺文学系频繁换主任，一年半载换一个，也很正常。当时还有一个想法，无论面临的是什么，都要利用文学系这个平台，有空就去听课，再上一次学。
【资料图】
我去军艺报到不久，招生工作就开始了。2013年春节过后，我一方面参加全国政协会议，一方面主持招生。白天在人民大会堂开会，晚上回到学校，怕天亮了交通堵塞，常常是下半夜回到会议驻地，凌晨四五点司机在楼下等，我上车后往司机手里塞两个熟鸡蛋和一袋热牛奶……想想那段时间，还是挺悲壮的。
在中国，无论是哪个学校，招生都是一个敏感问题，院党委对这个问题高度重视，纪检、监督机制十分严格。作为主考官的系主任，是一线的执行者、管理者，同时也是被管理者。首次上阵，我的第一个尝试性的小改革是，判分前进行讨论划档，一旦在讨论中形成共识，判卷分数只能在各个档次区间浮动，这样可以防止因个人好恶而产生的误判。当然，也一定程度地限制了可能出现的不正之风。这个举措虽然受到一些阻力，但最后还是强硬地推行了。再比如，以往招生，出题和判分都是本系老师，后来我们从校外请专家出题，出题和判分背靠背，一定程度地保证了公平公正。
招生工作改进了，教学工作又迎面而来。首先，教学对象不一样了。我当年就读的军艺文学系，生源都是相对成熟的作家，号称作家班。而2000年改为学历教育之后，本科生源是应届高中毕业生，基本上没有写作经验，更谈不上部队生活经历，要把这些前高中生培养成作家和文学创作人才，谈何容易。其次是，师资力量不一样了，当年的文学系，老师大都是颇有影响的军队作家，可以手把手地传授写作经验。而我接手后的文学系，老师多是“学院派”的博士、硕士，以我的偏见，他们理论有余而实践经验不足，创作教学确实力不从心。
我没有院校任教的经历，不懂教学规律，但是我记住了院首长对我说的那句话“焕发徐怀中时代的光芒”，我的任务就是培养部队写作人才。对于当时实行的教学评价机制，我缺乏正确认识，认为过于形式化，遂采取消极应付的态度。对于老师们，我有过耐心，但更多时候是很不耐心地同他们沟通，甚至强制他们，“直接上手教创作，把作业变成作品”“让文学系回到文学系”。这种理想化的要求遭到了一些抵制，张志强老师直言不讳地批评我是“用灵感指挥教学”“揠苗助长”。
好在，经过几年磨合，老师们渐渐适应了我的工作风格，多数愿意支持我的工作，不仅两个创作教研室加大了创作教学的力度，开展了一些创作训练活动，就连史论教研室，也在传播文学史论知识的同时，注入了方法论教学，几乎所有老师都参与了对创作的指导。
2016年，我掐指一算快干满一届了，这时候就有了活思想，一直被压抑的创作激情又蠢蠢欲动了。实话实说，我不甘心一直当一个教书匠。再说，虽然这几年工作不断推进，但是很费劲，总觉得放不开手脚……终于，这年６月份，我向组织上表达了辞职的意愿。
就在这不久之后，发生了一件让我悔恨交加的事情。７月份的一个夜晚，我因为写作，兴奋得失眠，服了两片安定，半夜沉睡，直到第二天上午9点，突然惊醒——这天上午举行毕业典礼，我是唯一的缺席者。学院主要领导交代机关的同志：徐主任什么时候来了，什么时候把他领到他的座位上，哪怕还剩最后一分钟。
可是，直到最后一分钟，我还是没有出现。毕业典礼之后，就放暑假了。这个暑假，我过得很不踏实，常常在心里自责：我不是故意的，我是因为吃错药了，我虽然提出来辞职，可是在组织没有批准之前，我是不会擅离职守的，我真的不是闹情绪，我是一个老兵，不至于这么幼稚……
直到50多天过去，开学后的一天，主要领导找我谈话，很不客气地批评我，你还是没有放下作家的架子，念念不忘你的创作。你为什么要辞职，是因为你缺乏耐心，缺乏担当，缺乏责任感！
就在我还想辩驳的时候，主要领导话锋一转，严肃地说，你是有名气了，可是你想想，是谁培养你的？是军队，是军艺！创作是你的责任，铸魂育人更是你的责任。一个成熟的作家，更应该有一颗感恩的心……
那次谈话，让我满头大汗。我最后心服口服地表态，我不辞职了，我再接再厉，让我干多久我就干多久。
这以后，我调整心态，重新打量我的工作岗位，和党委一班人心平气和地坐下来，客观分析，找到学历教育和能力教育互补的融合点。过去看着那么棘手的问题，很快也就解决了。过去看着那么别扭的人，甚至那些经常抵制我的老师，也觉得可亲了，他们说错了我高兴，因为他们是错的。他们说对了我更高兴，因为他们是对的。后来再看那些被我讥讽为“形式化”的东西，似乎也有存在的道理。教育是一门复杂的艺术，院校教育同师傅带徒弟毕竟不一样，总会有一些规定的、统一的动作，以强调文学创作个性化特点而抵制院校的共性化教育，是不科学的。
此后再同上级机关打交道的时候，我的态度温和多了，彼此理解，相互支持。跟本系老师相处，一反简单粗暴的作风，充分尊重他们的辛勤劳动。只要能挤出时间，我就尽量去听课，再也不像过去那样挑三拣四指手画脚，而是怀着敬畏之心，端端正正洗耳恭听，有时候还会像学生一样举手提问，活跃课堂气氛。我和我的工作、我和我的老师、我和我的学生，渐渐达成了默契。
回顾军艺工作点滴，虽然离“焕发徐怀中时代的光芒”尚有差距，但是为培养军队文艺创作人才，我们还是做了很多工作。2014年，《人民文学》杂志以军艺历届师生为作者主体，首次推出了“军事文学专辑”。在院领导的关怀下，我们修建了文学系荣誉教室，先后请回了徐怀中、李存葆、莫言、朱向前等前辈和校友，讲述文学系的历史，交流创作体会。自2016年开始，每年开学的第一天，我们就把毕业班带到基层部队，实行写生式训练。我给学生提出了“五个一工程”的目标：结交一个师傅，学会一门手艺，组织一次活动，撰写一篇公文，创作一篇作品。连续几届毕业班学生创作的作品，分别在《解放军报》《解放军文艺》等报刊整版或专辑发表。
2016年，在创作教研室主任张志强老师的主导下，我们策划了创意写作三部曲：以小说《好一朵茉莉花》为基础，让学生“节外生枝”，续写、补写、改写，甚至重写，培养学生的想象力和结构能力。再以我的另一个作品《背锅人》为靶子“草船借箭”，让学生开展讨论批评，有个年龄很小的女生甚至在文章里说了一句：“像徐贵祥老师这样有经验的作家，不应该犯这样的低级错误”，我看到这句话的时候很高兴。最后，又拿出我的早期作品《弹道无痕》，让学生对作品人物的命运进行逆向思维，写《弹道有痕》，创意为“无中生有”。实践证明，这些办法很实用，不少学生写出了好作品。后来，东方出版社出版了军艺文学系师生合集《好一朵茉莉花》《弹道有痕》和《背锅人》。
2017年，原解放军艺术学院整编为军事文化学院，以文学、戏剧、音乐、舞蹈四个专业的创作师资为主体，整合为文艺创演系，由我担任主任。连续三年，我们带领学生深入部队，一边体验生活一边创作，各个专业师生互相配合，创作了《老营盘》《夫妻哨》《战士的家》等一大批文艺节目，举办了“全迷彩教学实习惠民文艺晚会”等活动，在太行山腹地掀起了绿色文艺的风暴，至今还有当地干部跟我联系，希望解放军的文艺小分队再到革命老区。
从2012年下半年算起，已经十年过去了。在军艺工作期间，虽然个人的创作受到了影响，但是今天看来，这十年是我创作道路上最重要的十年，实现了从单打独斗到协同作战，从经验积累到传道授业，从作家到为人师表的转变。我在军艺重新读了十年书，如果没有这十年的积累和发酵，我恐怕不太可能写出《英雄山》和《琴声飞过旷野》。
